Лао-Цзы (по крайней мере, в изложении Лири) говорил, что Великое Дао чаще всего окружает тех родителей, которые охотно учатся у своих детей. Эта мысль вызывала у меня значительное ментальное напряжение и протест, поскольку на этом временном отрезке нашего рассказа мои дети превратились в весьма самодостаточных подростков и занимались оккультизмом с куда большей степенью энтузиазма и куда меньшей долей скептицизма, чем мне это казалось разумным.
В течение нескольких лет, несмотря на все мои усилия помнить высказывание старого доброго Лао-Цзы и действительно слушать своих детей, мы не могли обсуждать эти вопросы без споров. Они верили в астрологию, которую я по-прежнему считал чепухой; в реинкарнацию, хотя я считал это экстравагантной метафорой, которую не следует воспринимать буквально; в доктрину кармы, оптимистично утверждавшую, что зло действительно наказывается, а добро действительно вознаграждается, хотя лично я считал это фантазией, в которой желаемое принимается за действительное, как в христианской идее о Рае и Аде. Но хуже всего было то, что они испытывали непреодолимое влечение к различным восточным “учителям”, которых я считал отпетыми шарлатанами, и безграничное презрение ко всей научной методологии Запада.
Моя точка зрения полностью совпадала с точкой зрения Алистера Кроули, когда он писал:

Мы не возлагаем надежд
На Богородицу или на Голубя;
Наш метод — Наука,
Наша цель — Религия.

После каждого спора с кем-то из детей я снова давал себе слово слушать их поп-ориенталистские речи более благожелательно и менее критично. И однажды мне это удалось. Я многому у них учился. И тогда произошло “чудо”. Я знаю, что обычному американскому родителю поверить в это гораздо труднее, чем в любую иную из моих странных “историй”, но моя орда упрямых и самодостаточных подростков начала слушать меня . Возникло реальное общение. Пусть мне было за сорок и у меня начинала седеть борода, но я мог интеллигентно обсуждать с четырьмя подростками наши философские разногласия, а наше взаимное уважение друг к другу от этого стремительно возрастало.
Мне кажется, это самый большой результат, которого я добился в ходе всех моих оккультных исследований, даже если человек, у которого нет детей, не сможет оценить масштабы этого чуда.
Люна, наша младшенькая — та, которая, возможно, левитировала в Мексике и у которой наступление первой менструации синхронно совпало с днем ареста Тима Лири в Афганистане, — преподнесла мне самый главный урок. Она начала писать акварелью, и все, что она делала, меня завораживало: картины всегда были наполнены солнцем и светом, и в каком-то смысле были такими же неотразимыми, как картины Ван-Гога. “Что означают все эти картины?” — однажды я спросил ее. “Я пытаюсь показать Чистый Свет”, — ответила она.
Затем как-то днем, когда Люна возвращалась из школы, ее избила и ограбила шайка чернокожих мальчишек. Вернувшись домой, она была страшно напугана и горько плакала, а ее Отец был потрясен несправедливостью случившегося с ней , — таким нежным и кротким ребенком. Утешая ее, эмоциональный Отец отклонился от темы и начал разоблачать идею кармы. Он сказал, что Люна избита не за свои грехи, а за многовековые грехи работорговцев и расистов, которые в большинстве случаев сами не пострадали за свои грехи.
“Карма — это слепое орудие”, — сказал он. — “Последствия зла остаются, но они не обязательно обрушиваются на головы тех, кто положил начало этому злу”. Далее Отец снова принялся утешать девочку и говорить какие-то ласковые слова ободрения. На следующий день Люна снова стала собой, — чудной и солнечной девочкой, как Свет в ее картинах. “Я так рад, что тебе лучше”, — сказал, наконец, Отец.
“Я остановила Колесо Кармы, — отозвалась она. — Вся плохая энергия осталась с мальчишками, которые меня избили. А у меня ее нет”.
Так оно и было. Вся плохая энергия прошла мимо нее, не оставив в ней ни обиды, ни страха. Я никогда не замечал, чтобы после этого избиения, как и до него, она выказывала какую-то неприязнь к чернокожим.
Отец полюбил ее с новой силой. И понял, что символизирует метафора о Колесе Кармы и что означает фраза “остановить Колесо Кармы”.
В оригинальных буддистских текстах Карма — это слепое орудие; в сущности, она функционально тождественна научной концепции естественного права. Сентиментальные этические представления о справедливости, согласно которым те, кто совершают зло в одной жизни, наказываются за это в другой жизни, были встроены в этот механизм гораздо позже, и ввели их теологи, рассуждавшие с высоты собственных моральных критериев. Будда просто указывал, что все жестокости и несправедливости прошлого по-прежнему остаются активными: их последствия всегда ощущаются. Он говорил, что точно так же всегда ощущается и все добро прошлого, — доброта, терпение и любовь хороших людей.
Поскольку большинство людей по-прежнему находятся в плену весьма роботических рефлексов, плохая энергия прошлого намного перевешивает хорошую энергию, а из-за этого колесо по инерции продолжает вращаться все в том же ужасном направлении, когда насилие порождает больше насилия, а ненависть пробуждает больше ненависти. Единственный способ “остановить колесо кармы” — это остановить его внутри себя , отбросить негативную энергию и сосредоточиться на позитивной. Это вовсе не легко, но как только вы поймете весь “ужас нашего положения”, как называл это Гурджиев, у вас останется только один выход: пытаться и еще раз пытаться. И Люна в свои тринадцать лет понимала это намного лучше, чем я в свои сорок три, при всей моей эрудиции и философском подходе к жизни… Я все еще считал ее вегетарианство и пацифизм сентиментальщиной.

Черная магия

Очередная разновидность оккультного опыта произошла двадцать шестого апреля 1974 года. Шаман разрабатывал один ритуал с группой колдунов из Бэй-Эриа, называвшей себя Новореформированнъш ортодоксальным орденом Золотой Зари. Во время той части церемонии, в которой группа “поднимает конус Силы” (превращает “астральное” или оргоновое поле в конус, который члены группы видят и которым могут управлять по своему желанию), я вдруг увидел моего сына Грэхема, который в то время находился с друзьями в Аризоне. Грэхем лежал на земле, и к нему приближались полицейские. Больше я ничего не успел заметить; но Шаман поспешно окружил Грэхема малым “конусом силы” в качестве защитного устройства и попытался послать ему телепатическое сообщение с просьбой позвонить завтра утром. Отец испугался, решив, что Грэхем мог попасть в автомобильную аварию.
На следующее утро, когда зазвонил телефон, я сразу сказал: “Это Грэхем”. (Сейчас, перед тем как снять трубку, я часто называю имя того человека, который звонит. Некоторые читатели уверены, что я лгу, как профессиональный дипломат. Другие верят, потому что хотят верить. Читайте книги Кроули и ставьте свои собственные эксперименты). Он поведал нам о происшествии с “копами”, как молодежь называет наших доблестных блюстителей порядка. Они с друзьями спали в лесу, когда на просеку выехала полицейская машина и заметила их машину. Ребята опасались, что в лучшем случае их вышвырнут из леса и отправят подальше; а в худшем — судя по прежнему опыту, этот исход был более вероятным — задержат на сутки, пока не свяжутся с родителями каждого из них и те убедительно не докажут, что никто из ребят не сбежал из дома. (В США ни один человек, не достигший 21 года, не имеет никаких гражданских свобод.)
Полицейские направились к поляне, на которой спали мальчики. Те, кто проснулся, в том числе и Грэхем, следили за их приближением. Затем неожиданно полицейские развернулись, пошли к машине и уехали.
Мы сверили время. Это случилось за несколько минут до полуночи. В это же время у меня было астральное видение . Отогнал полицейских мой “защитный конус” или нет, я не знаю, но пока ученые не поставят эксперименты и не проведут кропотливые научные изыскания в этой области, вопрос об “астрале” остается открытым. По крайней мере, я был бы удовлетворен тем, что магия подразумевает нечто большее, чем только самогипноз.
Я затесался к колдунам, напряженно реализуя свой план получить посвящение в максимально возможное количество шаманских школ. Это была очередная идея, которую я позаимствовал у старого доброго дядюшки Алистера. В “Либер Алеф” и “Магике” Кроули побуждает зысокосознательного ученика вступать в контакт с как можно большим числом богов и богинь, дабы не впасть в заблуждение монотеизма. Сам он оставил нам истинно величественные призывы к различным божествам, а также множество рассказов в стихах и прозе о своей любовной связи с Аллахом, Нуит, Паном, Кали, Девой Марией и многими другими божествами. (“Слава Богу, я атеист”, — также писал он в эссе “Психология гашиша”). Моя рабочая гипотеза по-прежнему состояла в том, что все “светящиеся существа”, с которыми я общался, вероятно , были субъективными, если не было доказательств в поддержку их объективного существования. Но они могли быть и инопланетянами (которые приобретали некую антропоморфность под воздействием моей нервной системы), — особенно когда вызывали объективные результаты вроде моего одновременного пребывания в Калифорнии и Аризоне. Или они посылали мое “астральное тело” в Аризону, пока мое физическое тело находилось в Калифорнии. Иначе как вы можете объяснить этот опыт?
Между тем я исследовал других контактеров, причем не только среди тех, кто, вроде Джо Симонтона, получал в подарок блинчики со звезд или послания братской любви, вроде печально известного Джорджа Адамски, но и среди бесчисленного множества людей, которые обычно вообще не считались контактерами.

Никола Тесла — светский шаман

Как я выяснил, первые сообщения о контакте с инопланетянами были сделаны пионерами электроники Маркони и Теслой. Оба были осмеяны и попросту прекратили обсуждение этого вопроса.
Для наших целей особенно интересно рассмотреть историю Теслы. Многие (включая его главного биографа) считали Николу Теслу настоящим сверхчеловеком, хотя при этом он был столь наивен в практических вопросах, что его раз за разом обманывали предприниматели, которым он продавал свои изобретения. Основную цель своей жизни Тесла видел в получении избыточного количества настолько дешевой энергии, чтобы весь мир мог жить в достатке; в своих последних работах он подошел к этому так близко, что финансировавшие его корпорации отказали ему в поддержке, опасаясь краха монополий, благодаря которым они богатели. Кроме того, Тесла был одним из двух человек, которые отказались от Нобелевской премии (вторым был Жан-Поль Сартр).
Величайшим открытием Теслы был механизм, при помощи которого генерировался и использовался переменный электрический ток. Эти генераторы переменного тока Теслы способствовали современной технологической революции в значительно большей мере, чем генераторы постоянного тока Эдисона. Это “озарение” пришло к Николе Тесле в отрочестве через последовательность квазимистических видений. Ключевыми событиями были:
1. Сами видения, в ряде которых Тесла буквально впадал в транс и беседовал с сущностями, которых никто другой видеть не мог.
2. Ряд загадочных болезней в промежутке между видениями. Во время некоторых из этих болезней чувствительность Теслы резко обострялась, и все его ощущения становились болезненными (цвета были слишком яркими, шум слишком громким и т. п.). Несколько раз Тесла чуть не умер от явной потери жизненных сил, причину которой его врачи попросту не могли объяснить.
3. Последнее видение, во время которого Тесла “увидел”, что все во вселенной подчиняется закону Октав, превратило его в мирского пророка. У него развилось особое внутреннее видение. Он в буквальном смысле “видел” в мельчайших подробностях любой механизм, о котором думал, вплоть до микроскопических деталей. Он запатентовал дюжину таких устройств и стал миллионером, когда ему еще не исполнилось тридцати лет. [63]
Сравните это с опытом Гопи Кришны, — типичным адептом йоги.
1. Как и у Теслы, у Гопи Кришны был ряд видений и опытов просветления на протяжении ряда лет.
2. Подобно Тесле, Гопи Кришна одновременно страдал от ряда загадочных болезней, несколько раз находился на грани смерти, и время от времени его восприятие становилось болезненно чувствительным .
3. Последнее видение наделило Гопи Кришну чудесным психическим даром, позволявшим ему писать поэмы на нескольких языках, хотя в нормальном состоянии он не мог на них ни читать, ни говорить. [64]
По-видимому, в обоих случаях происходит один и тот же процесс мутации, но слегка видоизмененный под влиянием различных культур.
Рассмотрим это в более широких масштабах:
1. В каждом племени время от времени появляются шаманы, склонные к видениями и просветлениям.
2. Эти видения появляются у шаманов во время или сразу после состояний, адекватных продолжительной болезни, во время которых они практически “переживают” околосмертный опыт.
3. После “выздоровления” шаман приобретает удивительные психические способности, или, как сказал Чарльз Форт, “первобытные таланты”. [65]
Весь процесс можно свести к формуле: околосмертный опыт + возрождение на высшем уровне.
В ходе моих исследований я прошел через ряд оккультных посвящений и обнаружил, что во всех традициях у таких ритуалов есть основное сходство. Это цикл смерть-возрождение , который даже сегодня символически проявляется в римско-католических литургиях и в масонской церемонии “восхождения”. Исследователь не выдаст никакого секрета, если скажет, что в серьезных оккультных орденах это не просто ритуалы, а подлинные испытания. Насколько это возможно в рамках закона, кандидата часто доводят до такого состояния, в котором он начинает испытывать ужас, — подобное состояние переживает нервная система в таких чрезвычайных ситуациях, как, например, околосмертный опыт. А затем происходит — и переживается как возрождение — квантовый скачок в нейрологическом сознании. В терминологии Лири это означает, что формируются и импринтируются новые контуры.
Очевидно, у первых шаманов не было учителей; они просто случайно совершили переход от смерти к возрождению, если можно так выразиться. Позднее в шаманских школах разработали техники (психоделики, ритуалы смертельного страха, йога и т. д.) для “катапультирования” ученика в состояние, где он переживает такой опыт. В большинстве этих школ в огромной степени полагаются на сущность или сущности сверхчеловеческой природы, которые помогают ученику в процессе посвящения. Этот процесс может длиться несколько лет. Но, как однажды сказал Кроули, “подлинное посвящение не заканчивается никогда”.
Между прочим, Тесла всю жизнь оставался последовательным материалистом. Когда биограф однажды указал Тесле на многочисленные случаи проявления его экстрасенсорных способностей, Тесла ответил, что экстрасенсорное восприятие тоже можно объяснить материалистически.
Видимо, весь шаманский процесс переживания околосмертного опыта и возрождения на высшем уровне станет типичным тогда, когда по прогнозам Лири появятся пилюли симуляции смерти и пилюли бессмертия.

Другие звездные сигналы